第三十三章别了童年(6/6)

贝尼说：“我很难过，你不得不这样去会饥饿的可怕。”

“妈哪儿去了？”

“她赶着大车，上福列斯特家去换玉米了。她想她必须重新一分庄稼。她是带着几只去换的。这大大挫伤了她的自尊心，但是她又不得不去。”

裘弟关上了茅屋的门。

他说：“我该洗一澡，上太脏了。”

“炉灶上有。”

裘弟将清注盆，洗着他的脸、臂膀和双手。洗来的连洗脚都嫌太黑。他将脏泼到门外，又注更多的清，开始坐在地板上洗脚。

贝尼说：“我很兴知你到过些什么地方？”

“我漂在河上。我一心想去波士顿。”

“我明白了。”

贝尼裹在被里显得又小又萎靡。

裘弟说：“你怎样了，爸？好些了吗？”

贝尼久久地注视着炉中的余烬。

他说；“最好还是让你知事的真相，我大概不能再打猎了。”

裘弟说：“等我把地里的活完，你就让我替你把老大夫请来。”

贝尼仔细地打量着他。

他说：“你回来后变了。你已受到了一次惩罚。你再也不是一岁的小鹿了。裘弟”

“是的，爸。”

“我现在用大人对大人的态度和你说话。你以为我背叛了你。现在，有一每个大人都必须懂得。也许你已经懂得了。不仅仅是我，也不仅仅是你的一岁小鹿，都叫它给毁了。孩，是生活在背叛你呀！”

裘弟看着他爸爸，。

贝尼说：“你已经看到了人们生活在这世界上是怎么回事。你也知了人心的自私和卑鄙。你看到过老死神玩的恶作剧。你也亲自和饥饿这恶鬼打过。每个人都希望生活得又好，又安逸。生活是好的，孩，非常的好，可是并不安逸。生活能把一个人压倒，他站起来，生活又把他压去。我这一辈就是过着不安逸的生活。”

他两手玩着被上的皱褶。

“我曾经希望你过上舒适安逸的生活，至少得比我过得舒适。当一个人看着他年幼的孩不得不去面对人生时，当他知他的孩不得不去饱受他经历过的那折磨时，他是多么痛心啊。我本来想尽可能使你不遭受那折磨，越迟越好。我也希望你能和你那一岁的小鹿在一起玩耍嬉闭。我知它大大减轻了你的寂寞。可是每个大人也都是寂寞的。那么他怎么办呢？当他被生活压倒时，他又怎么办呢？当然，勇敢地挑起那生活的重担前。”

裘弟说：“我很惭愧，我逃跑了。”

贝尼坐在椅上起。

他说：“现在你差不多已经大了，足以选择自己的前途了。当然你也可以到海上去，像奥利佛一样。世上有些人适合于大海，有些人却适合于陆地。但是我很兴，你挑选了住在这儿经营垦地这条路。我很愿意看到那一天，你能好好掘一井，使这里的女人不用再被迫上山边的渗池去洗东西。你愿意吗？”