第十七章愿你赐给他几只红鸟(4/7)

以为他一定喝醉了。

裘弟支支吾吾地说：“我来看看草翅膀。我给他瞧瞧我的小鹿。”

克晃晃脑袋，好像他要赶走一只烦扰他的蜂或者他的心思似的。他又抹了一嘴。

裘弟说：“我是特地来看他的。”

克说：“他已经死了。”

这几个字仿佛是难以理解的。它们好像是两片仅剩的秋叶在空中被风过他面前。但是一阵寒冷跟着袭来，使他到一阵麻木。他糊涂了。

他重复：“我是来看他的。”

“你来得太迟了。假如时间来得及，我就来接你了。可是连接老大夫的时间也没有。上一分钟他还在呼，一分钟他就断了气。就像你灭一支蜡烛一样。”

裘弟凝视着克，克也凝视着他。麻木变成了痪。他并不到悲哀，只到寒冷和眩。好像草翅膀既没有死也没有活着。简直连他自己也不知在什么地方。

克沙哑地说：“你可以来看看他。”

起先克说草翅膀像熄灭的蜡烛那样去了，而现在又说他在这儿。他的话没有一句是可以理解的。克转了屋。他又回看了看，用他那迟钝的目光促着裘弟。裘弟抬起一只，接着又抬起另一只，跨上了台阶。他跟着克了屋。福列斯特家的男人都坐在一起。他们这样一动不动，心沉重地坐着，似乎成了一个统一。他们就像一块大的黑岩石上剥离来的石块，再分别打成人一样。福列斯特老爹转过来盯住裘弟，好像他是个陌生人。然后他又回过去。雷姆和密尔惠尔也注视着他。其他人动也不动。在裘弟看来，他们似乎正从一堵用来对付他的墙上面看着他。他们是不愿意看见他的。克摸到了他的手，领他走那间大的卧室。克开始说话，但是话不成声。他停来，地抓住裘弟的肩。

他说：“你得忍耐些。”

草翅膀闭躺着，瘦小得几乎消失在那张大床中央。他比躺在草铺上睡觉时显得更瘦小。一条被单，齐颔盖着，又折回去裹住他。他的双臂伸在被单外，叉着放在前，手掌向外，又扭曲，又笨，和生前一样。裘弟害怕了。福列斯特老妈坐在床边，用围裙掩着脸哭得前仰后合。她揭了围裙。

她说：“我失去了我的心肝，我可怜的驼背小儿呀。”

她又裹起自己左右摇动。

她悲号着：“上帝太忍心了。哦，上帝太忍心了呀。”

裘弟想逃开去，那枕上骨瘦如柴的脸吓住了他。这是草翅膀，又不是草翅膀。克把他拉到床前。

“虽然他听不见了，但你可以向他说几句话。”

裘弟的咙咽着，一句话也说不来。草翅膀似乎是脂的，就像一支蜡烛。忽然，裘弟认识他了。