第十四章响尾蛇(6/7)

。他好像听到了狼嚎，但它是那么遥远，也许仅仅是风声。风势在慢慢地大起来。他听到它在远呜呜地越过。好像它正在另一个世界中猛，横扫着那黑沉沉的地狱。忽然风声更大起来，他听到它正在近，像一堵移动的大墙。大树向前面猛烈地撼动它们的树枝。木丛嘈杂响，倒伏在地。只听到一声大的怒吼，那暴风雨劈盖脑地向他打来。

他低来抵抗。一霎时，他浑都被雨浇透了。大雨倾注到他的后颈，冲去过他的。他的衣服沉甸甸地直往坠，使他难以前。他停来，背着风，把枪靠在路边。他脱衬衣和，把它们卷成一捆，然后拿起枪，光着在暴风雨中继续赶路。那雨打在他赤的肤上使他到既利索又痛快。电光一闪，看到他自己上的白净肤他吃了一惊。他忽然到上毫无保护。他是孤独的，而且光着在一个充满敌意的世界里；被人遗弃在黑暗和暴风雨中。什么东西一会儿在他前面，一会儿在他后面跑，像一豹似地在丛莽中潜行。它是大的、无形的，但却是他的敌人。老死神正在丛莽中游。

他想到他爸爸已经死了，或者快要死了。那思想负担是不堪忍受的。他跑得更快，想摆脱它。贝尼是不能死的。狗可以死；熊，鹿，甚至其他人都可以死。那是能够容忍的，因为它们离得很远。他的爸爸可不能死。即使他脚的大地会陷成一个大凹。他也能忍受。但是失去了贝尼，就没有了大地。失去了贝尼，就什么也没有了。他从来不曾这样惊慌。他开始啜泣起来。他的泪到嘴里发了咸味。

他哀求着黑夜，就像他哀求着福列斯特兄弟们一样。

“求求你”

他的咽作痛，他的腹就像灼的铅弹打去一般。闪电照亮了他前面的一片旷地。他已到达那荒废的垦地了。他冲去，贴着那旧栅栏，蜷起暂时避避雨。风到他上比雨还要寒冷。他哆嗦着站起来继续向前走。这一停留使他更冷了。他想奔跑一阵来和一自己，可他只剩了慢慢行走的力量。大雨把沙地夯实了，因而走在上面稳当和轻松了些。风势减弱去。倾盆大雨变成了连绵雨。他在一麻木的哀愁中向前走着。他觉得他得这样走上一生一世。但忽然，他已走过那凹，到达了自家的垦地。

克斯特的茅屋中烛光闪亮。一匹匹在低声嘶鸣，用蹄刨着沙地。有三匹拴在栅栏板上。他穿过栅门，屋。不什么事，都已经完了。没有迎他的喧嚷。克和密尔惠尔坐在空的炉旁。他们向后斜靠在椅上，正在随随便便地谈。他们看见他，说了声“嗨，孩”然后又继续他们的谈话。

“当图威士特老被蛇咬死时，克，你没在这儿。贝尼就是喝威士忌，也不见得有什么好。当图威士特老踏着响尾蛇时，他正醉得象个老傻瓜呢。”

“是啊。当我被蛇咬的时候，我可得把酒饱以求吉利。不论哪一天，我宁可醉死也不愿清醒着。”

密尔惠尔向炉中唾了一。

“不用担心，”他说。“你会醉死的。”

裘弟很胆怯。他不敢问他们问题。他经过他们走他爸爸的卧房。他妈妈坐在床的一边，威尔逊大夫坐在另一边。老大夫也没回。他妈妈看到他，默默地站了起来。她走到一个衣柜边，拿一净衣服递给他。他丢他的衣服，把枪靠墙一立，慢慢地走到床边。

他想：“假如他现在还没有死，他大概不会死了。”

床上，贝尼正在折腾。裘弟的心象一只兔般地个不停。贝尼着呕吐起来。大夫赶俯去，给他拿了个脸盆，一边扶住他的脑袋。贝尼的脸又黑又。他极其痛苦地像没有东西吐，却非得吐的人一样呕了一阵。他息着躺了回去。大夫将手伸到被面，一块用法兰绒裹着的砖，把它递给克斯特妈妈。她把裘弟的衣服撂在床脚边，再到厨房里去烧那块砖。

裘弟俏声；“他很危险吗？”

“他确实很危险。看看好像他已经熬过去了，可是一会儿，似乎又不行了。”

贝尼睁开胀的两。瞳孔扩张得很大，以至于两个珠几乎整个成了黑。他移动一他那臂膀。它已经得像阉的大一般了。

他嘶哑地喃喃：“孩，你要着凉了。”