第一章小水车
一缕笔直的轻烟从茅屋的烟囱里升起。在烟刚离开红泥烟囱时,像是蓝色的;但当它冉冉升入四月的蔚蓝色天空时,就不再是蓝色而是灰色的了。裘弟这孩子望着它,思索着。厨房里的炉火正在熄灭下去。他的妈妈在收拾午饭后的锅子和盘碟。今天是礼拜五。他妈妈照例要用荞麦草扎成的扫帚扫地,接着,如果裘弟运气好的话,她还要用玉米壳做成的刷子擦地板。只要她一动手擦地板,那末,不等他跑到银谷,她是不会想起他的。裘弟站了一会儿,扶正了搁在他肩上的锄头。
倘若他眼前没有这些未经锄草的成列的玉米嫩秆,垦地本身倒是令人赏心悦目的。成群的野蜂已发现了前门旁边那棵楝树。它们正贪婪地钻到那淡紫色的娇弱的花簇中去,仿佛这丛林中再没有其它的花一般;似乎,它们已忘掉了三月的黄色的茉莉花,更忘了将在五月盛开的香月桂花与木兰花。裘弟忽然想起,跟着那躯体金黑相间、疾飞得像一条线也似的蜂群,也许可以找到满贮着琥珀色的蜂蜜的、一棵野蜂做窝的树。过冬的蔗糖浆早已吃光了,果子冻也剩不了多少,找到一棵野蜂做窝的树,要比锄草有价值得多,玉米耽搁一天再锄也不碍事。这一个下午充满了暖洋洋的春意,它深深地钻进裘弟的心中,就象野蜂钻到楝花的花心中去一般,以致他觉得必须越过垦地,穿过松林,沿着大路直跑到那条奔流不息的小溪边去,因为野蜂做窝的树大都是离水不远的。
他把锄头靠在用劈开的树干扎成的围栅上,沿着那片玉米地走去,直到他看不见小屋为止。他双手一撑,纵身跳过了围栅。猎狗老裘和亚已跟着他爸爸的运货大车上葛拉汉姆斯维尔去了。但是哈叭狗列泼和新来的杂种狗潘克,看到了他跳越栅栏的身影,一齐向他跑了过来。列泼的吠叫声很低沉,那小杂种狗的吠叫声却是又高又尖。当它们认出了他时,就乞怜似地摇起它们的短尾巴来。他把它们赶回了围场。它们也就只好在后面漠然地望着他。他想,这真是一对糟糕的家伙。除了追赶、捕捉和咬死猎物之外,再也没有什么别的长处了。而它们呢,除了早晚间他把盛着食物渣滓的狗食盆端来时,对他也是不感兴趣的。老裘利亚很会亲近人,可是老掉了牙的它只对他爸爸贝尼·巴克斯特一个人表示忠诚。裘弟曾竭力想讨得裘利亚的欢心,可是老猎狗对他毫不理睬。
他爸爸告诉过他:“十年前,你们两个都是小家伙。你才两岁,它也还是只狗娃娃。有一次你无意间弄伤了这个小东西。以后它就不再信任你了。猎狗往往就是这种样子。”
裘弟绕着栅屋和饲槽转了一圈,接着就向南抄近路穿过了一片黑橡林。他希望有一只像赫妥婆婆养着的那样的狗。那是一只会玩小把戏的卷毛白狗。当赫妥婆婆笑得浑身颤动、乐不可支的时候,那狗就跳上她的裙兜,去舐她的脸,同时摇着它那毛茸茸的尾巴,好像在和她一起笑。裘弟喜欢有一只属于他自己的宠物,能够舐他的脸,而且能跟着他,就象老裘利亚追随他爸爸一样。他折入那条沙石路向东跑了起来。到银谷虽然有两哩路,但裘弟觉得他似乎可以永远跑下去。他觉得两腿并不像锄地时那么酸痛。他逐渐放慢了步子,以延长在路上逗留的时间。他已经跑过了那些高大的松树而且把它们抛到后面去了。丛林从两边迫近了他现在走着的地方,密密层层的沙松1像墙一样紧夹着这条路。每一棵是那样的细,在孩子看来,简直可以直接用来作引火柴。沿着这条路,爬上了一个斜坡,他在坡顶停了下来。四月的天空,好像被嵌入了由黄褐色的沙地和苍松构成的画框。它蓝得象裘弟身上用赫妥婆婆的嫩芽染的土布衬衣。一些像棉桃似的小云朵在那儿静静地浮着。当他注视着天空时,阳光隐没了一会儿,于是云朵转成了灰色。
----
1沙松是松树的一种。树皮平滑,松叶对称,松果成纺锤状,产于美国佛罗里达州及阿拉巴马州沿海一带。
“黄昏前要下毛毛雨了。”他想。
下坡路使他不由自主地跑了起来。他已来到了满铺着细沙的去银谷的路。沥青花、链木丛与火莓子到处盛开着。他放慢速度走了起来,这样,他可以经过那些千姿百态的植物,一棵树接着一棵树,一丛灌木接着一丛灌木,每一种都显得又新奇又熟悉。他来到了那棵他曾在树干上刻上了
本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>
本章未完,点击下一页继续阅读