第十七章愿你赐给他几只红鸟(7/7)

在嚎陶大哭。没有人跟裘弟说话。贝尼钉上了最后一枚钉。

他问：“准备好了吗？”

他们。克、密尔惠尔和雷姆都朝木箱走来。

克说：“我一个人就能扛动它。”

他把那木箱举上肩。福列斯特老爹和葛培不见了。克向南面的木林发。福列斯特老妈跟着他。密尔惠尔在旁边搀住她的胳臂。别的人一个个跟在他们后面。那行列慢慢地向木林鱼贯前。裘弟记得草翅膀在这儿的一株大栎树，有一个藤秋千。他看见福列斯特老爹和葛培手上拿着铲，正站在那秋千旁边。一个新挖的坑在泥地里张着大嘴。挖的泥土带着木霉烂时那黑，在坑边堆了起来。木林像是被曙光燃了。破晓的朝伸与大地平行的灿烂的手指，将光明泻了整个森林。克放棺材，小心地把它移墓。他退了回来。福列斯特家的人都犹豫起来。

贝尼说：“该父亲先来。”

福列斯特老爹举起他的铲，铲了一块泥土到棺材上。他将铲递给克。克也扔了几块土上去。那铲又在别的兄弟手中传递。最后只剩茶杯那么大的一块泥土时，裘弟发觉铲已传到自己手中。他麻木地将泥土铲起来放到坟堆上。福列斯特家的人面面相觑。

福列斯特老爹说：“贝尼，你是基督教家中大的。我们很兴你能为我们祈祷。”

贝尼走上去，站到坟墓边，闭上睛，对着光仰起脸。福列斯特家的人都低了。

“啊，上帝。万能的上帝。是、非、善、恶，不是我们无知的凡人所能判断的。假如我们每个人对此能有一丝真知，就不会把这个又驼又古怪的可怜孩生到世界上来了。我们就会把他生得又又直，像他的兄弟们一样。让他便于活、事、健康地生活。但话得说回来，上帝啊，你已经造就了他。你使他和野生小动为伍。你给他一智慧，使他又颖悟，又温和。小鸟们飞来和他作伴，鼬鼠们在他边自由地生活。他那可怜的弯曲的手可从来没有去抓过一只母野猫。

“现在你已把他领到那弯曲的四肢和古怪的思想对他没有关系的地方去了。可是上帝啊，想到你现在一定已直了他的双、那可怜的驼背和他的两手，我们欣然知足了；想到他能和所有人一样，自由自在地到行走，我们欣然知足了。啊，上帝，愿你赐给他几只红鸟，或者一只松鼠，一只浣熊，一只鼬鼠去和他作伴，像他在尘世上一样。我们大家不知怎么地都到人世的寂寞，请你赐几只小小的野东西陪伴着他。即使多放几只鼬鼠到圣洁的天堂中去也不嫌过分。这样我们知他在天上就不会寂寞了。你一定会允许我们的。阿门。”

福列斯特家的人也喃喃地念：“阿门。”他们脸上已冒了汗。他们一个个走到贝尼旁握着他的手。那浣熊忽然跑来了。它跑过那片新翻上来的泥土，哀号着。克将它举到自己的肩上。福列斯特家的人转过，匆匆走回家去。他们已给凯撒备好鞍，贝尼跨了上去，又将裘弟抱起来放在后。裘弟召唤着小鹿。它从矮树丛里跑了来。克从屋后来。他手里拿着一个小小的铁丝笼。他把它递给坐在上的裘弟。里面关着那跛足的红鸟“教士”

他说：“我知你妈不许你养任何小动，但是这家伙只吃些面包屑。现在留给你作个纪念吧。”

“谢谢你，再见。”

“再见。”

凯撒沿着大路缓驰着回家去。他们谁也不说话。凯撒换成了漫步，贝尼也不去惊扰它。太已地升起来了。那悬空举着的小笼使得裘弟手臂酸痛。克斯特垦地已经在望了。克斯特妈妈听到蹄声，已在门等候。

她大声喊；“为一个人烦恼已经够了，现在索两个都走开去，还过了夜。”

贝尼了，裘弟也了来。

贝尼说：“安静些，裘弟他妈。我们有重要事。可怜的小草翅膀死了，我们帮着埋葬了他。”

她说：“好的，可惜不是那最会吵架的雷姆。”

贝尼把凯撒放去吃草，然后回到屋里。早餐早就煮好，可是现在已凉了。