到偏僻,他们坐在坛边。傅云掏巾,递给蒋勋,“先把脸一。”
蒋勋木木地坐着,神思倦怠,衣上污渍经风一,发发,裹在肤上,黏腻得像块捕蝇纸。
傅云看了,微微不忍。
她拆纸巾,握过蒋勋的手,慢慢拭他的手指,慢慢地,他净的指里夹了灰泥,掌心还有红痕,傅云耐心地着,除此之外,不知该说什么。
言语是轻薄的,寡淡的,传达不心十分之一的动。
她完他的一只手,又想再去拭他边的伤。
蒋勋转过脸,轻轻拂开她的手。
日光将他的脸勾勒两半,一半蕴着光亮,带了年轻的傲气,另一半,隐在暗,眉目间黯然,像蒙了灰的珍珠, 有隐隐的哀愁。
“对不起啊。”他轻轻说了一句,“没照顾好他。”
傅云知他指的是谁。
他久的沉默背后,是自责,是失望。他难过的不仅是自己遭遇到的这些,而是一让小也目睹现实的锋利被伤害后的无能为力。
他以为他可以到很多事,但是他太估了自己。
没来由地,傅云的心似被日光了一,有雾气升腾,她赶忙垂,把纸巾握又握。
她忽然觉得要是今天这件事发生在自己上就好了,她已经千锤百炼到可以应对各人,可是蒋勋,他不该受这窝气的。
她不想他受别人的白和非议。
“这跟你没关系。”傅云平复呼,怕他看端倪,吐一气,再抬,对他说,“是他们的错。”
蒋勋一动未动,低低了句,嗯。
回去路上,傅云打了辆车。
他们并排坐在后座,小也伏在她的膝上已沉沉睡去。孩总归是孩,过去的事,哭过后就能忘了,可大人不行。大人对于某些事是健忘的,比如记不得两天前和谁说了什么样的话,比如记不得一年前遇见过什么样的人。可另一些事,他们却能记得很久很久。
蒋勋面朝窗外,手肘撑在窗框上,侧影单薄。
傅云几乎未见过这样的他,安静地令人担忧。她觉得或许,他只是累了。又或许,他的里有个无尽的隙,把一切绪都附了去。
傅云轻轻喊了他一句,“蒋勋...你...”
风声散了她想要说的话。